少年時期…
……我和其他人一樣，了解了達爾文主義，並毫不費力地接受了它。我當時的原則很簡單，至今也未曾改變：如果沒有更好的理論，我就接受官方的理論。在思考如何解構現實之前，我必須先接受一個公認的現實圖像。這是我離開母胎後，重新掌控這個世界的唯一方法。你必須融入其中，成為其中的一部分，然後輕輕地推動它，讓它朝著你想要的方向發展。至少，這是我後來對自己態度的解讀。少年時期，這是一種本能。我覺得我必須先讓自己的思想臣服於這個遠比我自身廣闊的世界，才能理解它的內在運作，然後才能馴服這頭宇宙般龐大的巨像。
我無比震驚地看到，新一代人拒絕接受這種束縛，在社群媒體上自由地搜尋著琳瑯滿目、自相矛盾卻又看似誘人的各種解讀，以至於我們根本無法判斷自己是否真的在增長知識。當這些「另類美食」味道誘人時，人們便會迅速吞下，以免被指責無知。很容易滑入反達爾文主義的陷阱，其中最基本的形式就是神創論。最廣為流傳的是正統進化論，即進化論是「有方向的」：背後存在著某種智慧設計。這種觀點自然而然地迎合了人們的理性思維。人類的智能並非宇宙偶然的產物，而是某種隱藏天才的創造物。神創論者在世界起源中尋找他們自身被放大的智能。這樣一來，重新獲得這種智能無疑會更容易。
這確實有點過於簡化了！正如我們逐漸意識到的，瀏覽社群媒體是偽裝知識最容易的欺騙方式。我們不是正在變成偽裝成生物體的AI嗎？我們鸚鵡學舌般地重複著一些根據最近網路瀏覽中遇到的資訊統計得出的短語。這些短語有什麼證據支持呢？這究竟是深刻推理的體現，還是精心打造的、旨在博取點讚的假象？
即使是科學，有時也會出現裂痕，露出厚厚的外衣下隱藏著另一個世界，而這層外衣是由一代又一代的教授們維護的。這就是我們今天對達爾文主義的印象。這裡有一句很討喜的短語：「複雜的進化只淘汰真正無用的東西；只要不是太糟糕，它就會保留所有多餘的東西。」我們將一起嘗試理解，為什麼這句話代表著真正的知識，為什麼我們必須引入複雜性，以及為什麼達爾文主義缺乏這一維度來解釋我們為何以遠超其理論預測的速度出現在地球上。
*
加速進化
讓我們回到我還是那個溫順的少年時，那時我正在學習達爾文。我曾經有一個尷尬的問題想問這位偉人。但他已經不在人世了。所以，只有在我有更好的答案時，我才會在課堂上發言。我並非炫耀。除了那位可憐的牧師，他正試著跟我們講解一些教義問答。我跟他爭論起聖經裡那些令人嘆為觀止的段落，尤其是那些神蹟。 「但是餅是怎麼倍增的？難道它們憑空出現，就在人們眼前嗎？」這裡面一定有什麼貓膩。在教導我們世界的本質時，耶穌似乎不如達爾文可靠。我的同學們很高興。他們可以在最後一刻補上落下的課，而我則和那位穿著長袍的友善男士獨佔了談話。但我究竟想問達爾文什麼呢？
突變/選擇的動態過程，怎麼可能憑空創造出現代生活如此驚人的複雜性？和許多人一樣，我覺得根本不可能。我也理解為什麼牧師會認為這是神蹟的證據。當你的第一堂生物課揭示了新陳代謝的複雜性、眼睛令人難以置信的特化，或是翅膀精妙絕倫的構造時，你又怎能將其歸因於偶然，哪怕這種偶然與競爭有著某種模糊的聯繫？我當時覺得，達爾文就像耶穌一樣，也在表演魔術，從一個遠比這短暫的時代變出一個奇妙的生物世界。的確，要將突變/選擇機制隱藏在38億年的時間長河中很容易——這被認為是地球上最早生命跡象的年齡。許多非凡的巧合或許可以透過簡單的統計規律發生，這沒錯。但要獲得如今生物體中那一系列奇妙的演化過程呢？我心想，宇宙138億年的年齡顯然還不夠。
這個年輕時的謎團與另一個在成熟期出現的謎團融合在一起：意識和意向性的問題。儘管智慧設計論的支持者們認為上帝烹調原始生物湯的說法站不住腳，但必須承認，這如今已成為現實：創造論已然出現在地球上！我們現在有能力影響物種的演化，而且我們毫不猶豫。我們用基因剪刀修正了不理想的突變。我們甚至在不了解自身運作機制的情況下，就創造出了新的智能體，而它們在某些領域卻表現得更卓越。我們現在擁有了神性的工具箱。意向性的確存在。但是，如果它並非一開始就存在，那麼它又是何時出現的呢？
達爾文主義的轉變
同時，達爾文主義本身也經歷了演變。在1859年出版的《物種起源》中，達爾文只談到了“遺傳規律”，而這些規律的基礎至今仍是個謎。遺傳定律本身由孟德爾於1865年發現，但直到20世紀30年代和40年代，隨著「綜合進化論」的提出，染色體被確認為基因的載體，這些定律才得以完全整合。隨後，隨著DNA的發現，達爾文主義進入了一個教條式盛行的時期。整個演化過程的焦點重新集中在其序列的遺傳轉化上，並遵循孟德爾定律。拉馬克主義，即認為從父母那裡獲得的性狀可以遺傳給子女的觀點，被束之高閣。
1960年代分子生物學的出現，使達爾文主義教條開始動搖。生理時鐘假說認為，突變會隨著時間的推移而以恆定的速率累積。大多數突變既非有利也非致命。這種自發性的遺傳漂變比自然選擇更能解釋演化的現象，這就是中性演化論。但達爾文主義的主要挑戰在於表觀遺傳學的發現：基因組會根據環境條件的不同而以不同的方式表達，而這些特定的表達方式可以遺傳給後代。拉馬克主義在DNA領域重新站穩了腳步。
並非達爾文本人犯了錯。他在泛生論（先於孟德爾遺傳學的遺傳理論）中，對當時所掌握的數據進行了合理的綜合。關於性狀的傳遞，他並沒有對先天因素和後天因素做出徹底的區分。正是20世紀的達爾文主義終結了拉馬克主義，而到了21世紀，隨著表觀遺傳學的出現，拉馬克主義又重新出現。
意圖，自發性產生
為什麼說這是一場革命？教條式的達爾文主義只允許一種因果關係：從微觀機製到宏觀進化。基因發生突變，物種呈現出新的面貌，然後自然選擇的斧頭落下。這種選擇絲毫沒有提供任何關於如何改良物種的線索。達爾文主義盲目無知，其中並無意圖。拉馬克主義的復興標誌著回溯因果關係的回歸。個體與環境互動的方式會影響其後代。我們的選擇會為下一代留下痕跡。意圖得以延續。
一個無法解決的問題也隨之消失。我們不再需要追溯意圖的起源，或者說，不再需要定義上帝何時開始專注於創造。意圖從一開始就以這種回饋迴路的形式存在。當然，它並非一開始就十分完善。恰恰相反，它最初極其粗糙，僅由幾個能夠自我複製的分子構成。然後，複雜性層層疊加。歸根結底，意圖不就是在不斷變化的整體中保持穩定而頑固的模式嗎？
我們不再需要等待神經元來表達意圖。我們可以在細菌和植物中辨別出它。我們從生物普遍展現的頑強生命力中，看到了驅使我們為生存而奮鬥的那種頑強精神。這種「在…之上」的特質，正是生命本質的精髓所在。生命不斷疊加複雜性，以適應日益增加的環境限制。神經元正是憑藉其圖形化的組織結構，以驚人的效率完成這個過程。
上帝…在故事的結尾
我年輕時的謎團也隨之消散。透過從進化之初就引入一種追溯性的意圖，進化速度達到了驚人的程度。它從一個複雜性層面躍升到下一個，並將自身的發展分解成微小而穩定的進步。生物體不再是脆弱的個體，稍有突變便可能崩潰，而是結構各層不斷調整以維持整體穩定性。這種機制無法用純粹的自下而上的因果關係（例如突變/選擇）來解釋。的確存在一種“智慧設計”，但它並非從天而降。相反，它以與自身構成相同的速度從複雜性的底層上升。這種機制及其回饋機制共同攀登至智慧的巔峰，一步一步，而這尚未結束。上帝在終點，而非起點。
這對教育工作者來說真是一劑強心針！事實上，試想一下，在教條式的達爾文主義下，父母教育子女的努力似乎對血脈傳承毫無持久影響。子孫後代如同從同一場冷漠的基因彩券中重新開始。面對這種世代重置，教育者的堅持似乎得不到應有的回報。在這樣的條件下，人類的進步又該如何累積？即使是那些被有系統地記錄在書籍中的進步，也無法自然地融入我們的本能。如果書本付之一炬，一切都將付諸東流。然而，如果達爾文主義與拉馬克主義結合，並融入表觀遺傳學，那麼進步便能留下痕跡，熱情也會重新燃起。我們或許能夠傳遞一些除了自私基因之外的東西。對子女的關愛之情將會留存下來。
隨著進化論不再那麼盲目，人類的進步也不再那麼盲目。心理學的進步遵循著與生物學相同的原則。可怕的挫折時有發生，這是社會和生態災難的後果；但進步終將恢復，人們在合作中耐心地努力重建複雜性。人類並非任由偶然擺佈的玩物，其命運並非完全由基因和政治突變的變幻莫測所決定。我們意圖的重要性至關重要。那麼，我們能否像某種天真的平等主義所建議的那樣，將所有意圖置於同一層面？或者我們應該回到選擇意圖的階段？
傳承
結論還需稍作等待。如果您的注意力尚未耗盡，還有幾點需要探討。其中一點較為次要：我們所取得的成就究竟有多少可以傳承給後代？當然，這並非什麼複雜的問題！即便藉助表觀遺傳學，社會事件又如何被編碼到基因組中？那些高談闊論心理創傷會遺傳的先知們，顯然並未真正理解事件記憶中所蘊含的龐大資訊量。唯一能夠傳承的，只是性格的改變──我們通常稱之為氣質特質。後代在面對壓力情境時可能會更加緊張，因為他們無法將自己與先前的狀態進行比較，也無法追溯觸發事件的源頭。換句話說，這些知識對他們來說幾乎毫無用處。然而，這種改變會讓他們更適應類似父母所經歷的那種充滿攻擊性的環境。
遭受創傷會留下「不良」印記嗎？傳遞的並非創傷本身，而是「來世」逃避創傷的方式，這種方式的組織結構足夠原始，足以被表觀遺傳學編碼。這種生物化學上的簡化非常精妙。一代之後，更複雜的記憶又有何用呢？同時，環境和社會背景已經發生了變化。我們的判斷可能已經顛倒。壓力從被視為有益變成了有害，這實際上使表觀遺傳印記變得不適應環境。因此，生理進化遠遠落後於社會進化。正是每一代的反覆教育，才集中體現了社會知識的傳承。
逆向進化
然而，教育卻遭遇了大腦的限制。大腦的記憶容量受限於遺忘的需要，而遺忘又是為了重新學習。大腦的自我編程能力，即“通用智能”，因人而異。大腦並非為應對當今海量資訊而設計的。我們可以將自上而下的意圖視為「自然而然」的，這些意圖透過數位助手環繞大腦，並試圖操縱基因來增強其智慧。演化仍在繼續，基因工程再次將物理學與智力聯繫起來。在不久的將來，我們甚至能夠編寫出與我們自身個性緊密相關的人工智慧程序，使其能夠像我們一樣說話。屆時，這種「數位基因組」中習得知識的傳遞將完全凌駕於機器的矽基遺傳之上。達爾文若看到這種逆向進化的形式，一定會感到震驚，在這種形式中，物種為了自身的目的而重塑自然。
另一個有助於理解一切的有趣點是：我們對不同生命理論的態度背後的原因。這將是我們最後一節的主題。
*
認知不對稱
為什麼生命進化在反達爾文主義者看來如此神奇？這是一種認知不對稱，而我自己在青少年時期也曾深受其害。我們暫且避開「認知偏誤」這個你常聽到的字。這些「偏差」本身並無不合理之處，也無缺陷。自然演化理所當然地建立了它們，因為我們的心理也是認知競爭的場所。如果你經常閱讀我的博客，那麼我所說的這種不對稱對你來說應該並不陌生。它體現在我們向下凝視（我們代表世界的視角）和向上凝視（塑造我們的世界觀）之間。
當我們年幼或教育程度較低時，向下凝視佔據主導地位。它自然而然地形成，無需任何外力幹預。世界呈現在我們眼前。我們的大腦整理所有資訊。意識是呈現這些日益複雜的圖像的舞台。它是一個穩定的舞台，遠比世界本身穩定得多。環境在悄悄變化，而我們的意識卻始終保持連續性。它既定的表徵在感官領域中搜尋。正是這些表徵使世界在我們心中以這種永恆的形式存在，即便它的構成如此碎片化。
面對向下凝視所帶來的某種盲目的永恆，一種更為現實的向上凝視會透過教育而發展。當這種凝視完成時，我們便會明白，凝視一個靜止物體一秒鐘，就對應著它構成中10⁴³種不同的量子態。這種穩定性只是表象。意識的作用究竟是什麼？它讓我們專注於每個時刻真正重要的事物。自然選擇偏好活躍的表徵，而其他的則保持休眠狀態。向下凝視就像一束聚光燈，照亮我們周圍湧動的事物。在別處，那是一片凝固的風景，因為它並非真實的世界，而只是我們表徵拼湊而成的拼圖。
一種保存的需要
讓我們回到生命體。儘管生命體的運動遠比非生命體頻繁，但我們向下凝視的目光卻大大減緩了它的運動。我看著我靜止不動的鄰居。他的生化構成每分每秒都在發生深刻的變化。如果三週後我再次見到他，他的皮膚將會徹底改變。但我不會把他看成一個不同的人。我向下凝視的目光依然賦予他相同的名字，因為那是一種代表他的固有思維模式。而我向上凝視的目光，如果夠敏銳，則會告訴我，他已然成為一個完全蛻變的分子集合體。
這令人不安，不是嗎？這就是為什麼向下凝視會以不對稱的方式主導向上凝視，而且優勢相當明顯。即使在物理學家和生物學家之間，對世界的穩定感官印像也凌駕於其無形基礎的理論之上。他們渴望回到熟悉的家園，而不是同時存在其中的另一種生化結構。這就是自然心理選擇。這種向下凝視的優勢延伸到所有領域，包括向上凝視的特權方向：萬物的起源。在那裡，情況就沒那麼幸運了。
謙遜的本性
的確，這正是生命的本質，令我們著迷。在我們的大腦中，複雜的表徵對自身的存在感到驚訝。如果沒有向上的凝視來完善它們，它們便會在比自身更為精妙的事物中尋找起源。神聖的形象自然而然地浮現。我的想像被上帝佔據，祂凝視著我和我永恆不變的靈魂。我的向下凝視創造了我，以及我周圍的一切。直到向上凝視——世界本身的擁有者——提供不同的視角，我們才能找到更好的解釋。
上帝誕生於我們凝視的不對稱性，這種不對稱性自然地將我們的起源置於我們當前的意識之上，置於複雜秩序之中，而非其底層。從某種意義上說，這是自然的偉大謙卑，因為她將自身作為其創造的起源而隱去，而我們用了數十萬年的時間才認清我們真正的母親。感謝達爾文。我們不應低估他的天才。正是祂喚醒了我們向上凝視自身的能力。
亞穩態的意圖……
這種向上的凝視與向下的凝視截然不同。穩定性消失了。生命顯得無比脆弱。它那複雜的金字塔隨時可能崩塌。但同時，它又不斷地努力向上攀升。它從一個亞穩態平衡點轉移到另一個。新的平衡點建立在一些平衡點之上，強化先前的平衡點。如果沒有這種複雜性的自我回饋，宇宙無疑仍將處於量子湯的狀態，只有一些搖搖欲墜的組織殘影。
我們是否應該在這種頑強的複雜性努力向上攀升的背後，看到某種意圖在起作用？答案是，既是，也不是。說不是，是因為向上的凝視不需要意圖。過程不可避免地會經歷這些亞穩態平衡點，而它們的本質就允許它們持續存在。穩定性不需要是刻意維持的。是的，意圖確實存在，如果我們用這個詞來稱呼由相關元素共同決定的規則的話。這引出了複雜演化的第二本質，而這絕非神秘莫測；它是疊加在各個組成部分之上的整體，是它們透過整合而形成的整體，是一個相對獨立於其組成部分的存在層面。
……但它們必須是好的。
我們的意識意圖就是這樣的整體。它們疊加在我們大腦產生的複雜概念之上，位於一條漫長複雜性鏈條的末端。它們是世界的另類圖景，試圖取代現有的圖景，因為它們更符合我們的慾望。一種穩定試圖取代另一種穩定，卻往往忽略了世界本身的巨大脆弱性。由於缺乏向上的視角，意圖常常破壞世界而非改造世界，並且嚴重偏離目標。在社會學領域，這種災難最為明顯。由於從未真正理解自身的社會運作，人類在革命和崩潰中不斷前行，在穩定回歸之前，創造了最慘絕人寰的非人道時刻，但未必能帶來多少幸福。
如果沒有關於自身的理論，社會就會在某種觀念聚集了足夠多的人之後，以一種雜亂無章的方式變異，儘管這種觀念對每個人來說都並非不言自明。社會組織起來足以改變世界，但卻缺乏回饋機制，這使得整個生態系統變得脆弱不堪。生態學本質上是一個社會學問題。當真正的障礙在於一個有缺陷的思想組織體系，在這個體系中，每個倡議者都擁有同等的重要性時，生態恐慌又有何意義呢？如果我們真的擁有最傑出的頭腦來領導人類，那麼任何氣候災難都不會超越假設階段。
你好，達爾文！
如果社會達爾文會這樣評價當今世界：大量的變異已經發生，但沒有一種對社會構成致命威脅。它們改變了社會。然而，演化最終會淘汰重大失敗。我們對此毫無察覺。因為我們向下看的視角讓我們看到一個看似永恆不變的社會。這種視角主導了向上看的視角，而向上看的視角則很少能看到社會結構令人不安的脆弱性。
避免重大失敗的唯一方法是：協調這兩種視角。但即便如此，連失敗也會消失。因為向上看的視角看不到它們。只有失望的向下看的視角才會以這種方式表達出來。如果我想要“確保物種的延續”，那麼我的向下看的視角，以及其中的理想主義，必須與向上看的機制相契合才能成功。
*
自然進化的本質是什麼？
生物世界的演化沒有可辨識的開端，因為它源自於無生命世界的變遷──事實上，無生命世界的變遷遠比我們感知到的更為劇烈。我們自身擁有複雜的意圖，卻無法在無生命體的意圖中辨識自身，然而無生命體的意圖卻真實存在，它們微妙、難以察覺，卻比我們自身的意圖更為頑強。從萬物構成最細微的起源開始，其複雜的演化過程從未中斷。
我們對複雜演化的明顯認知主要集中在其最穩定的層面。生物分子在此佔據核心地位，尤其是DNA，它是生物體特有訊息的主要載體。然而，DNA本身也是一種具有多層次複雜性的分子，它能夠自我重構，而非單純複製自身。它與「遺傳生態系統」相互作用，其中包括眾多遊離的RNA，例如病毒RNA。
這種複雜性的任何層面都不受源自其微觀機制的純粹自下而上的規律支配。所有這些組織都是參與新系統的全球性組織，這些組織反過來又影響它們的組成。不存在完全孤立的層面。
選擇者在哪裡？
這主要是一個多樣化的過程。微觀機制探索所有可能的解決方案。這裡不存在淘汰意義上的選擇。當達到亞穩態平衡時，這個過程似乎就停滯了。這時，我們自上而下的視角便宣稱存在一個「被選擇的物種」。它只是具有更強的持久性。那麼，它究竟是被什麼選擇的呢？是神聖的自然嗎？或者，這不正是我們這種自上而下的人類視角，潛伏著，並自詡為天上的審判者嗎？
如果我們要尋找“選擇者”，它其實是物種賴以生存的、邊界模糊的系統。但它並非選擇任何事物，而是結果。總體而言，它是系統中每個物種找到其特定位置的機率的融合。這是一個非常難以理解的概念。你不可能在第一次閱讀時就完全領會。系統的整體性是其固定方面：一個物種要么被選擇，要么沒有。而係統的構成則是其動態方面：所有物種配置都存在，有些存在的機率極低，有些則極高。
自然探索
因此，有必要重新定義「被演化選擇的物種」。它只有在生態系的某個循環中才有意義。在這個複雜的層面上，機率配置賦予了相關物種優勢地位。如果這種優勢能夠持續，物種就能提升自身的複雜性水平，對於那些已經發展到能夠透過神經系統感知世界的物種而言，這種複雜性可以是有機的，也可以是社會性的。
複雜的演化並不會淘汰太多物種。相反，它會將所有可能的進化配置保留在其資訊庫中。當其中一種進化路徑被證明不穩定時，它會沿著複雜性的階梯向下移動，並從其儲備庫中選擇另一種替代方案。這個過程，即多樣化、發展和退縮的鏈條，可以簡單地稱為：自然探索。如果你在森林裡遇到一個戴著頭盔的身影，四處亂竄，掉進坑里，又爬出來，然後繼續往別處走，那就是大自然！
*